A COMIDA QUE EU TROUXE COMIGO QUANDO EMIGREI
Migrar nunca é só atravessar fronteiras geográficas — é atravessar cheiros, memórias, silêncios e ausências. Quando alguém deixa sua terra, não leva apenas documentos e roupas na mala: leva temperos invisíveis, gestos de preparo, modos de sentar à mesa, horários, crenças sobre o que alimenta o corpo e o que sustenta a alma.
A alimentação é uma das últimas coisas que a gente solta — e muitas vezes é o que nos mantém inteiros quando tudo ao redor é estranho. Cozinhar a própria comida em outro país é uma forma de dizer: eu ainda sou eu. É reconstruir casa onde não há casa. É criar pertencimento quando a língua tropeça e o mundo parece não nos reconhecer.
A cultura alimentar, nesse sentido, é território portátil. Ela guarda histórias, protege identidades e cria pontes. Um prato pode ser abrigo. Um cheiro pode ser colo. Uma receita pode ser resistência.
Penso muito nisso quando vejo trajetórias como a da minha amiga Daniela Aravena, que contribuiu com está matériano jornal El País que aparece na imagem.
👉 Leia “La comida que traje cuando migré” no El País
que através da comida mantém viva uma memória coletiva, transformando saudade em encontro. Não é só sobre servir pratos — é sobre servir lembranças, dignidade e continuidade.
Falar de imigração sem falar de comida é contar a história pela metade. Porque é na panela que muita gente reaprende a existir longe de casa. 🍲🌍
Por meio de uma horta africana, um bar chileno e um restaurante filipino, Aissatou Ndiaye, Daniela Aravena e Domingo Cañeso reconstroem sua terra natal na Espanha e redescobrem os sabores de seu país de origem.
Quando Aissatou Ndiaye chegou à Espanha em 2000, não encontrou folhas de bissap, quiabo ou querékeré para cozinhar os pratos de seu Senegal natal. A chilena Daniela Aravena passou por algo semelhante ao chegar a Madri, sentindo-se perdida, sem um lugar para se refugiar e se sentir em casa. Domingo Cañeso não se lembrava das receitas que sua mãe cozinhava para ele em Manila, mas se lembrava dos sabores filipinos, que desde então tenta recriar de memória. Para os três, migrar significou não apenas deixar para trás suas famílias e cultura, mas também sua culinária, parte fundamental de sua identidade.
Hoje, por meio de uma horta, um bar e um restaurante, Ndiaye, Aravena e Cañeso recuperaram esses sabores e, com eles, uma forma de se sustentarem econômica e emocionalmente, em um contexto no qual quase 10 milhões de pessoas que vivem na Espanha (cerca de 20% da população) nasceram em outro país.
Aissatou Ndiaye, Senegal: “Cultivar a terra é uma forma de manter o abastecimento alimentar do meu país.”
Aissatou Ndiaye, Senegal: “Cultivar a terra é uma forma de manter o abastecimento alimentar do meu país.”
“Atimé é a expressão em soninquê que usamos quando a comida africana tem um cheiro bom”, diz Aissatou Ndiaye (Sangalkam, Senegal, 72 anos), gesticulando com as mãos para aprovar o aroma que emana dos legumes que cozinha no fogão a gás para preparar chou , um dos pratos típicos do Senegal. Ela adiciona o último ingrediente à panela: berinjela africana, um vegetal com um “sabor mais amargo” do que a sua congénere espanhola, que cultiva desde 2008 num campo em Paterna, Valência , gerido pela Associação de Mulheres Africanas local, que ela própria fundou. Ali, num terreno de seis hectares, utilizando sementes principalmente do Senegal e da Gâmbia , ela também produz quiabo (uma fruta africana semelhante à curgete), bissap (flor de hibisco), makka ( milho em soninquê), tomate africano (com um sabor mais cítrico), tigga (amendoim em soninquê) e malaguetas. Esses são ingredientes com os quais ele agora pode recriar sua culinária e também ter um meio de subsistência econômico.
Ndiaye trabalha na lavoura desde os oito anos de idade. Ele nasceu no Senegal, mas cresceu em Garawol, uma área rural da Gâmbia, onde sua mãe o ensinou a cultivar a terra e a cozinhar. "Ela costumava dizer que a agricultura é uma coisa muito boa porque é fruto do seu suor e esforço."
Quando encontrei quiabo e ' querékeré', fiz 'supa kanja' e me lembrei de casa, de quando minha mãe cozinhava.
A cozinha da sua infância tem sons semelhantes aos desta sala. A casa está cheia. Uma mulher reza sobre um tapete na sala de estar. Seus netos brincam e dançam em frente a uma televisão que exibe videoclipes, e panelas e frigideiras tilintam ao serem movidas de um lado para o outro. Ela explica que, em seu país de origem, ela e o marido tinham um negócio de comida que lhes garantia o sustento. No entanto, Ndiaye queria contribuir com mais dinheiro para que os filhos mais novos pudessem estudar, algo que ela mesma não tinha conseguido fazer. Isso, diz ela, foi o que a motivou a emigrar para a Europa.
Ela chegou à Catalunha com a família em 1º de janeiro de 2000, data que lembra muito bem por causa do frio intenso. “Imigrar foi difícil. Há muito racismo contra imigrantes aqui. Eu passei por momentos muito difíceis”, conta, com um tom mais sério. Ela não falava espanhol, nem sabia ler ou escrever. Mas, à medida que aprendia o idioma, entendia o que algumas pessoas lhe diziam na rua. Mais de uma vez ouviu expressões como “volte para o seu país” ou “o que você está fazendo aqui, mulher negra?”.
Logo após chegar à Catalunha, mudaram-se para Valência, onde a população senegalesa era de apenas 947 pessoas em 2000, em comparação com as 4.142 pessoas que migraram do Senegal para esta comunidade em 2024, segundo dados do Instituto Nacional de Estatística (INE). Naqueles anos, era difícil encontrar ingredientes que lhe permitissem cozinhar pratos familiares ou do dia a dia. Certa vez, tentou substituir o bissap por espinafre comprado no supermercado. “Cozinhei no vapor e acrescentei limão e pimenta”, conta, rindo. “Ficou bom”, acrescenta. Mas a primeira vez que preparou um “prato africano autêntico” foi quando conseguiu encontrar quiabo e querékeré . “Fiz supa kanja (uma sopa à base de arroz ou fufu , com quiabo e carne). Me lembrou de casa, quando minha mãe cozinhava”, recorda com entusiasmo.
Mônica Torres
Quando visitou o Senegal após a morte da mãe, seus sobrinhos mais novos disseram que queriam estudar e precisavam de dinheiro para comprar livros. Foi então que ela decidiu começar uma horta orgânica para tentar complementar a renda deles. Ela trouxe sementes do Senegal e da Gâmbia e começou a plantá-las quando voltou para Valência. Um ano depois, fundou a Associação de Mulheres Africanas de Paterna e da Comunidade Valenciana, uma forma de "integrar a cultura africana à cultura espanhola". Hoje, um total de 90 mulheres de países como Mali, Guiné Equatorial, Serra Leoa, Costa do Marfim e Espanha fazem parte dessa organização.
“A horta também serve como uma ponte entre culturas. Meus vizinhos espanhóis, por exemplo, não conheciam quiabo ou folhas de bissap , mas agora compram nossos produtos e os consomem. Eles até me pedem receitas”, acrescenta orgulhosamente enquanto se dirige à despensa onde guarda parte da sua colheita, que, segundo ela, é mais saudável porque não utiliza agrotóxicos.
Ndiaye termina de servir o arroz em uma travessa grande e coloca o frango e os legumes ao molho por cima. Sua neta de oito anos estende um tapete vermelho no centro da sala: "Este você pode pisar, não o de oração", diz ela.
Daniela Aravena, Chile: “Viajar e comer algo típico do seu país não tem preço.”
Os chasquis, palavra quéchua que significa "aquele que dá e recebe", eram os mensageiros que percorriam os Andes de aldeia em aldeia no Império Inca . Hoje, no Chile, é uma forma de dizer que alguém tem o cabelo desarrumado, e também é o nome que Daniela Aravena (Santiago, Chile, 49 anos) deu ao seu bar chileno: La Chaskona . "Porque tudo que te faz feliz bagunça o seu cabelo", diz ela. Dançando, cantando ou bebendo piscola (pisco chileno com Coca-Cola), a bebida anunciada na entrada do bar.
Na Rua Olmo, no bairro de Lavapiés, em Madri, o bar abre suas portas como um "refúgio" para outros chilenos que migraram para Madri: 6.788 pessoas em 2024 , segundo o INE (Instituto Nacional de Estatística). Um retrato de Salvador Allende pintado com vinho tinto chileno está pendurado no balcão, e a bandeira do Chile se destaca na geladeira ao lado do Wenüfoye — o emblema que representa o povo Mapuche. É um lugar do qual ela sentiu falta quando imigrou há 26 anos: "Quando cheguei, não havia nada parecido, nenhum cantinho chileno. Ir a algum lugar e comer algo do seu país é algo inestimável", relembra em entrevista a este jornal.
Ela chegou a Madri em 1999, quando a população chilena na capital era de pouco mais de 2.000 habitantes , segundo o INE (Instituto Nacional de Estatística). Ganhou uma bolsa para estudar jornalismo televisivo e, sem pensar duas vezes, mudou-se. “Quando fui embora, percebi que tinha mais motivos para ter ido do que imaginava. Mas é estranho porque você também sente falta de casa, seu coração fica dividido. Não sou mais daqui nem de lá”, reflete, em conflito.
Uma das coisas de que sentia falta era o coentro, que naquela época só conseguia encontrar em "lojas árabes ou em alguns supermercados, mas a preços muito altos". E também o pisco do seu país, diferente do peruano , que era mais comum.
Cervejas chilenas do bar La Chaskona em Madri-SAMUEL SÁNCHEZ
Ele coloca gelo em um copo, adiciona uma fatia de limão e despeja um pisco destilado e envelhecido em barris de carvalho da região de Alto del Carmen, no Atacama (norte do país), que ele mistura com Coca-Cola. “Esta é a bebida para festas e encontros. É o cartão de visitas do Chile, junto com o vinho tinto. Faz parte da identidade e da cultura do país.”
A palavra pisco vem do termo quéchua pisku , que significa "pássaro". Também se refere à cidade peruana de Pisco, onde a produção dessa bebida se popularizou durante o período colonial. Para ambos os países, o pisco se tornou uma bebida emblemática e gerou uma disputa sobre sua origem, debate que Aravena encara com humor: "Existe um nacionalismo equivocado, pelo menos no Chile. Os dois são bons; depende do paladar de cada um."
Mas em La Chaskona, mais do que um patrimônio cultural, a bebida se tornou um "pretexto" para encontros. "Gosto de ter o bar porque muitas pessoas não se sentem sozinhas. Quando o abri [em 2020], as pessoas começaram a chegar procurando um lugar ou um amigo. Chegavam como náufragos que haviam chegado a uma pequena ilha e se empolgavam com coisas muito simples", diz ele. Além de pisco e cervejas chilenas, o local oferece petiscos típicos como empanadas, pastel de choclo (uma massa folhada assada com carne) e completos (cachorros-quentes).
“Quando você vai para o exterior, sempre compara a nova cidade com o seu país de origem. E quando volta para lá, percebe que não é mais sua”, confessa ele.
“Dizem que o pancit é para a longevidade porque não se deve cortar o macarrão”, explica Domingo Cañeso (Manila, Filipinas, 46 anos) enquanto refoga a massa de arroz em uma panela, geralmente o prato principal em festas filipinas. O pancit também está no cardápio do Torrezno Filipino , um restaurante localizado no bairro de Arganzuela, em Madri, onde, nos últimos quatro anos, ele vem fundindo a culinária espanhola e filipina para “compartilhar” suas raízes.
Assim como o lechon kawali, que significa “carne de porco frita na frigideira” em tagalo — sua língua nativa — e é a versão filipina do torresmo espanhol (barriga de porco frita). “A diferença é que no meu país ele é cozido lentamente por seis horas, enquanto na Espanha é marinado”, explica ele enquanto serve purê de inhame roxo, um tubérculo roxo popular na Ásia (semelhante à batata-doce, mas mais doce) para fazer sobremesas. Cañeso o usa para decorar e “dar vida” ao prato antes de colocar a barriga de porco frita por cima. “É uma forma de compartilhar nossas tradições e culinária ”, acrescenta durante a entrevista.
Prato 'Pancit' com camarões, no restaurante Torrezno Filipino, em Madrid.
César Vallejo Rodríguez
Cañeso chegou à Espanha há 19 anos, quando a população filipina na capital era de 7.677 pessoas , segundo o INE (Instituto Nacional de Estatística) — hoje é de 17.471 . “Vim em 2006 em busca de melhores oportunidades com minha esposa, que é filipino-espanhola. Eu vivia na pobreza e queria escapar dela”, lembra Cañeso. Ele era engenheiro e dirigia um jeepney (transporte público nas Filipinas) e, ao imigrar, teve que recomeçar do zero. Conta que começou lavando pratos e picando alho por 13 horas por dia. “No ano seguinte, eu já estava no comando da cozinha; aprendi muito rápido observando. E cozinho sem medo”, brinca, mostrando as mãos, referindo-se aos respingos de óleo.
“O sabor é o que me lembro; é a chave de tudo”, diz ele. Ele não guarda as receitas, mas cozinha pensando no sabor da comida que sua mãe fazia para ele quando era pequeno. “Minha casa cheira a lenha e tem gosto de sinigang , uma sopa de tamarindo verde bem azeda que minha mãe me dava quando eu estava doente”, explica.
Minha casa cheira a lenha e tem gosto de "sinigang", uma sopa de tamarindo verde bem azeda que minha mãe costumava me dar quando eu estava doente.
A segurança e a tranquilidade que ele diz sentir na Espanha foram fatores importantes em sua decisão de não retornar ao seu país natal. E é justamente a culinária que lhe permite "manter sua identidade". "Tenho muito orgulho da nossa comida, e quase ninguém a conhece. Não existe uma imagem consolidada da culinária filipina, e eu quero apresentá-la ao mercado espanhol", afirma.
Sinangag , ou arroz frito filipino, laing (ensopado de carne), kare-kare ( joelho de porco banhado em molho de amendoim) e lomi ( uma sopa cremosa com macarrão, carne, legumes e molho de soja) são outros pratos que completam sua oferta gastronômica.
“Este é joelho de porco frito, é carne de porco cozida lentamente”, explica ele enquanto serve o prato com muito cuidado. Ele pega os três pratos recém-preparados e desce para um porão que transformou em sala de jantar, cercado por pinturas dos terraços de arroz das terras altas das Filipinas. “Daqui a alguns anos, espero voltar ao meu país. Talvez eu abra um restaurante lá, um espanhol ou um de fusão”, diz ele, cheio de esperança.
Sra. Fernanda Lattuada
https://elpais.com/planeta-futuro/2026-02-07/la-comida-que-traje-cuando-migre.html?utm_source=chatgpt.com
Comments
Post a Comment